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Omówienia i recenzje 


Antoni ŁUCKI 


„NIEDOSIĘŻNA NUTA” 


NIEBYWAŁA BIOGRAFIA 


„Niebywały żywot, niebywała biogra- 
fia” — anonsuje Wydawnictwo Znak na 
ostatniej stronie okładki książkę Andrzeja 
Franaszka Miłosz. Biografia'. Pierwszym 
potwierdzeniem, że mamy do czynienia 
z wyjątkowym wydawnictwem, jest obję- 
tość — 959 stron, oprawionych w pokaźnym 
formacie. Z tego 145 — to przypisy. 755 
stron głównego tekstu swojej opowieści 
biograf Miłosza podzielił na dziewięć czę- 
ści ujmujących życie i twórczość pisarza 
w porządku chronologicznym — w taki spo- 
sób, że aż sześć z nich (445 stron) poświę- 
cono pierwszym czterdziestu latom bio- 
grafii dziewięćdziesięciotrzyletniego Mi- 
łosza. 

Niebywałość biografii noblisty syg- 
nalizowana jest też wysokim tonem narra- 
cji uchwytnym już od pierwszych jej zdań: 
„Na początku tej opowieści jest dziecko, 
dla którego Świat otwiera się brzęczeniem 
owadów i zielonymi chmurami drzew, mi- 
lionem słonecznych rozbłysków na falach 
rzeki, kolącą w stopy trawą i silnymi dłoń- 
mi piastunki” (s. 13). 

Oprócz patosu zwiastują one też cha- 
rakter opowieści Franaszka o Czesławie Mi- 
łoszu — podążającej za autobiograficznymi 


! Andrzej F r an as ze k, Miłosz. Biografia, 
Wydawnictwo Znak, Kraków 2011, ss. 959. 


lub tylko posługującymi się konwencją auto- 
biografii tekstami pisarza. Tak jest w przyto- 
czonym zdaniu, które stanowi komentarz do 
fragmentu Doliny Issy: „Kołyska Tomasza 
umieszczona była w starej części domu, od 
ogrodu, i pierwszym dźwiękiem, jaki go 
witał, były pewnie krzyki ptaków za okne- 
m”? (s. 13). To właśnie Dolina Issy, Ro- 
dzinna Europa, Zaczynając od moich ulic, 
Szukanie ojczyzny, Autoportret przekorny 
oraz zawierające autobiograficzne motywy 
utwory poetyckie Miłosza stanowią zasadni- 
czy materiał, do którego odwołuje się autor 
w pierwszym rozdziale książki. Oczywiście 
— nie jedyny, są tutaj bowiem i dokumenty 
odnalezione w Archiwum Czesława Miłosza 
w Beinecke Library, i inne świadectwa z epo- 
ki, a także cytaty z historyków literatury. 
Podobnie wygląda to w całej książce 
— autobiograficzne lub autobiografizują- 
ce teksty samego pisarza są w niej cyto- 
wane najczęściej i najobficiej. Być może 
stąd właśnie bierze się wspomniane już 
wrażenie, że pierwszym latom życia po- 
ety poświęcił Franaszek wyjątkowo dużo 
miejsca i uwagi. Przede wszystkim tych 
właśnie lat dotyczą bowiem Miłoszowe 
literackie retrospekcje i wspomnienia. 
Oczywiście Franaszek nie traktuje tych 
utworów naiwnie — odwołuje się do nich z całą 


? C. Miłosz, Dolina Issy, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2000, s. 16. 
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świadomością ich nieoczywistości, literac- 
kich konwencji, mylenia tropów przez auto- 
ra, pułapek czyhających na czytelnika 
utożsamiającego narratora z autorem. Z dru- 
giej jednak strony daleki jest on również 
od akademickiego rozdzielania obydwu po- 
rządków: autora i podmiotu mówiącego 
w jego utworach. Co więcej, w spełnianej roli 
biografisty odnajduje szansę zaspokojenia 
swojej autentycznej — jak się wydaje — pasji 
interpretatora, zwłaszcza poezji. W przy- 
padku Miłosza. Biografii mamy bowiem 
do czynienia nie z typową biografią, ale 
raczej z próbą monografii obejmującej ży- 
cie i twórczość pisarza. 


JAK ODDAĆ GENIUSZ? 


W beztytułowym tekście pełniącym 
funkcję posłowia Franaszek wyznaje, że od 
pewnego etapu pracy nad książką towarzy- 
szyło mu przekonanie: „Nigdy nie napiszę 
monografii poezji, tylko okraszonej nie- 
zbędnymi informacjami biograficznymi. 
«Wiesz dobrze, że na temat tak zwanego 
dzieła napisano już Himalaje tekstów, nie 
dodasz tu wiele, to jego życie, bez porów- 
nania mniej znane, frapujące, niezwykłe, 
jest Twoją opowieścią» — musiałem sobie 
w końcu powiedzieć” (s. 752n.). Odsłania 
się tutaj pierwotna intencja autora — dać 
czytelnikowi obraz całości dzieła Miłosza. 
Wbrew deklaracjom — nigdy z tej intencji 
Franaszek nie zrezygnował. Zresztą mówi 
o tym wprost: „Łatwo odnaleźć potknięcia, 
jak jednak oddać geniusz? Ten moment, 
gdy nad niepewnością, udręką, pokusa- 
mi, zawisa niedosiężna nuta, linia słów? 
Może nie da się go opisać, można tylko 
odkrywać na własną rękę. Także dlatego 
jak najobficiej starałem się cytować utwo- 
ry Miłosza” (s. 754). 

Znaleźć formułę zdolną oddać sprawie- 
dliwość talentowi poety — to przecież coś 
więcej niż tylko zrekonstruować biograficz- 


ne fakty. Franaszek poszukuje jej na styku 
biografii i twórczości. Ta strategia biogra- 
fisty przybiera jednak nieoczywisty kształt. 
Nie tylko bowiem biografia oświetla tutaj 
twórczość, ale i dzieło tłumaczy, a ściślej: 
usprawiedliwia życiowe decyzje pisarza. 
Tak jest z historią miłości Miłosza do 
Jadwigi Waszkiewicz (zob. s. 179-187). 
Franaszek stawia pytanie, czy poeta nie 
nosił w sobie poczucia winy za aborcję, 
której być może dokonała porzucona przez 
niego ukochana i matka jego nienarodzo- 
nego dziecka. Kreśląc portret tej kobiety 
(„frapująca, dzielna, inteligentna, oczyta- 
na, ambitna, mogąca być prawdziwą part- 
nerką dla pisarza” — s. 186) i przywołując 
fragmenty utworów Miłosza dające się od- 
czytać jako świadectwa tej miłości, Frana- 
szek uznaje, że w jej historii ujawniła swo- 
je działanie tajemnicza siła kierująca losem 
poety, chroniąca jego samego i jego talent: 
„Nie dokładna chronologia jest tu przecież 
najważniejsza. Chodzi o siłę tamtego uczu- 
cia i o chwilę wyboru, bo bardzo możliwe, 
że gdyby doszło do małżeństwa, Miłosz po- 
zostałby razem z żoną w Wilnie, tam zasta- 
łaby ich wojna i zapewne wywózka, a on 
po Trzech ztmach nie zdążyłby już nicze- 
go opublikować. Duchy szepczące w ba- 
zyliańskich murach, ofiarując każdemu 
jego porcję goryczy, przesądziły inaczej” 
(s. 184). Fragment ten obrazuje metodę 
Franaszka: nie chronologia i fakty z życia 
człowieka, ale los poety. Co bowiem ma on 
na myśli, mówiąc o sile uczucia i o chwili 
wyboru? Nie miłość łączącą dwoje ludzi, 
ale doświadczenie, które stało się traumą 
powracającą w poezji; nie dramat zdrady 
i rozstania, ale zakręt losu poety, którym 
pokierowała siła strzegąca skarbu jego 
dzieła. Oczywiście — nie tylko to, jest tutaj 
przecież i poruszająca historia dalszych lo- 
sów Jadwigi Waszkiewicz, i całkiem ludz- 
kie wątpliwości Miłosza najprawdopodob- 
niej odnoszące się do tej właśnie sprawy. 
Wszystko to jest jednak podporządkowa- 
ne zasadniczemu celowi — ukazać los ar- 
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tysty w tych zwłaszcza meandrach nurtu 
życia, które w dziele Iśnią klarownością 
i wdziękiem. 

Łatwo taką metodę biografisty krytyko- 
wać. Łagodniej — stawiając pytanie o zasad- 
ność spekulacji, „co by było, gdyby”. Dla- 
czego bowiem małżeństwo z wolną kobietą 
w Wilnie lat trzydziestych miałoby być bar- 
dziej niebezpieczne niż wspólne życie z za- 
mężną już Janiną Cękalską w okupowanej 
przez Niemców Warszawie? Ostrzej — za- 
rzucając badaczowi nieukrywającemu swo- 
jej fascynacji portretowaną osobą, że pada 
przed nią na kolana, że wszelkimi sposoba- 
mi stara się ją usprawiedliwić. Rzecz w tym 
jednak, że Franaszek konsekwentnie stara 
się odnaleźć momenty, w których ponad 
chaosem życia wybrzmiewa „niedosiężna 
nuta” — autentycznie go przejmująca i fa- 
scynująca jako artystyczny fenomen. Nie 
o tłumaczenie potknięć, błędów i grzechów 
chodzi tutaj zatem, ale o tajemnicę geniuszu 
karmiącego się nimi i od nich większego. 

Nie, Andrzej Franaszek nie napisał au- 
tobiografii Czesława Miłosza, jak się mu to 
czasami zarzuca”. Nie mógłby raczej być 
autorem takiej autobiografii Miłosz ze swo- 
im poglądem, że „zwykła dobroć jest więcej 
warta”* niż sztuka, ani ktoś, kto omawiając 
w „Kulturze” paryskiej tom Sienkiewicz ży- 
wy, zauważył: „Dokoła każdego wsławio- 
nego swoją twórczością człowieka owija 
się siatka faktów z jego biografii, zmyśleń, 
legend, tak że wyobraźnia nasza, wspoma- 
gana zresztą fotografiami, nazwisko łączy 
z jakimś obrazem. [...] Niełatwo [...] jest 
przekonać siebie, że Sienkiewicz nie uro- 


3 Zob. A. Horubał a, (Auto)biografia 
Miłosza, „Uważam Rze” 2011, nr 14, s. 52n. 

* Nie wolno mi brata mego zasmucać. 
Z Czesławem Miłoszem rozmawiają Katarzyna 
Janowska i Piotr Mucharski, w: C. Miłosz, Roz- 
mowy polskie 1999-2004, Wydawnictwo Literac- 
kie, Kraków 2011, s. 560. 

5 Zob. Sienkiewicz żywy, red. W. Günther, 
Gryf Printers, Londyn 1967. 


dził się od razu w kamaszkach czy nawet 
w korkowym hełmie. Jest zawsze, fizycznie 
i psychicznie, ubrany. Czy był kiedykolwiek 
goły? Czy kiedykolwiek zaryczał, zaszlo- 
chał, narozrabiał po pijanemu? Nic nam 
o tym nie wiadomo. Ale przecież ludzką 
jest rzeczą błądzić, popadać w błazeństwa, 
żałować, ryczeć, szlochać? 5. 

W opowieści Franaszka Miłosz bywa 
rozebrany, a nawet ryczy i szlocha, nie mó- 
wiąc o oczywistym w przypadku kogoś tak 
witalnego rozrabianiu po pijanemu. Zawsze 
jednak jego nagość służy wielkiej sprawie 
poezji. Dlatego jeżeli prawdą jest, że na- 
zwisko łączymy z obrazem, to fotografia 
Miłosza na okładce książki Franaszka nie 
jest przypadkiem — w marynarce, swetrze 
i krawacie, z dyskretnym uśmiechem, spo- 
glądający na coś lub kogoś w skupieniu, ze 
zmarszczonymi brwiami — trudno mieć wąt- 
pliwości, że to portret poety. 

Jest przynajmniej jeden rozdział tej 
biografii, w odniesieniu do którego me- 
toda Franaszka przekonuje — rozdział za- 
tytułowany przez niego „Heloiza” (zob. 
s. 704-710). Chodzi tutaj o romans Miłosza 
z kobietą, którą biograf poety — na jej życze- 
nie” — nazywa Ewą. Poznana w roku 1979 
jako dziennikarka nowojorskiego „Nowego 
Dziennika”, stała się z czasem sekretarką pi- 
sarza. Uczucie rozwinęło się tak intensyw- 
nie, że już jako noblista Miłosz udawał się 
w liczne podróże po całym Świecie z Ewą 
— „podróże zresztą służące temu związko- 
wi i może nawet z jego powodu po części 
przedsiębrane” (s. 706). Po trzech latach 
pomiędzy kochankami nastąpiło zerwanie 
— jak można wnioskować z listu Miłosza do 
Jadwigi Waszkiewicz — ze względu na nie- 
zgodę poety, by opuścić śmiertelnie chorą 
żonę Janinę (por. s. 705). 


ś C. Miłosz, Sienkiewicz, Homer i Gnę- 
bon Puczymorda, w: tenże, Eseje, wybór M. Za- 
leski, Świat Książki, Warszawa 2000, s. 224. 

1 Chociaż nie może być wątpliwości, kto 
kryje się pod tym imieniem. 
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Metoda poszukiwania „„niedosiężnej nu- 
ty” ponad chaosem życia w pełni przekonuje 
bowiem wówczas, gdy ową nutę udaje się 
odnaleźć w postaci artystycznego konkretu, 
a nie tylko mglistego dzieła obejmującego 
całość twórczości. Tematem rozdziału „He- 
loiza” jest zaś nie tylko Ewa, ale i wyjątko- 
wej urody poetyckiej tom Miłosza Nieobjęta 
ziemia, opublikowany w Instytucie Literac- 
kim w roku 1984, właściwie w momencie 
rozstania kochanków. Franaszek przekonu- 
jąco pisze o nim jako o potężnym rozbłysku 
poezji Miłosza w jej ekstatycznym, afirma- 
cyjnym wymiarze: „Oto wreszcie człowiek 
z wierszy Miłosza, biegnący nieustannie 
przez świat, może na chwilę się zatrzymać, 
pogodzić z sobą. Kiedy związek z drugim 
pozwala mu zaakceptować własną niedo- 
skonałość, kiedy na widok pochylonej szyi, 
płatka nosa, wykroju oczu budzi się wspa- 
niała tendresse” (s. 710). 

Trudno się nie zgodzić: inaczej się 
czyta Nieobjętą ziemię, wiedząc, że pozo- 
staje ona — jak to określił Konstanty Jeleń- 
ski — „pod znakiem Ewy”, „spięta klamrą 
jej klejnotu”. Czy i jak oceniać romans 
i małżeńską zdradę wobec ciężko chorej 
żony, jeżeli były one ceną, którą poeta — 
chociaż przecież nie tylko on — zapłacił za 
arcydzieło? To pytanie pochodzi nie z re- 
pertuaru jakiegoś nadgorliwego i małodusz- 
nego moralizatora i tym bardziej nie od Fra- 
naszka, ale z twórczości samego Miłosza. 
Stawia je choćby w Biografii artysty: „Tak 
dużo winy i takie piękno! / [...] / I jak on 
mógł? Wiedząc to, co wiemy / O jego życio- 
rysie. Co dzień świadomy / Krzywd, które 
wyrządził. Myślę, że świadomy. / Nie dbał 
o swoją piekłu obiecaną duszę, / Póki jasne 
i czyste było jego dzieło””. Moralna małość 


s C.Mitosz, K.A. Jeleń ski, Korespon- 
dencja, red. B. Toruńczyk, Zeszyty Literackie, 
Warszawa 2011, list z 30 VI 1984, s. 274. 

9 C, Miłosz, Biografia artysty, w: tenże, 
Wiersze, t. 5, Wydawnictwo Znak, Kraków 2009, 
s. 28. 


jako cena płacona za kunszt artystyczny — to 
problem powracający w twórczości i reflek- 
sji poety. 

Ten rozdział życia i twórczości Mi- 
łosza, wypełniony miłością do kobiety 
równie intensywną jak afirmacja świata, 
unaocznia ważną prawdę o dziele autora 
Nieobjętej ziemi — spełnia się ono jako po- 
ezja dnia i jasności. Wypowiedziana w po- 
emacie Orfeusz i Eurydyka charakterysty- 
ka mitycznego poety: „[...] swoje słowa 
układał przeciw śmierci / I żadnym swoim 
rymem nie sławił nicości”, ma walor au- 
torefleksji autora, który w rozmowie z Elż- 
bietą Morawiec w roku 1981 zwierzał się: 
„Wszelkie tendencje nihilistyczne, nawet 
szlachetne, są mi raczej obce. Dlaczego 
obce? Sam się zastanawiam, bo nie po- 
winny być, bo ja jestem szalenie nihili- 
styczny w istocie. Poza tym jestem stary, 
mam sześćdziesiąt dziewięć lat, wkrótce 
robaki mnie będą jadły, więc co mam zno- 
wu się sadzić na jakieś tam szlachetności, 
jakieś tam optymizmy. Ale mimo to nie 
rozumiem, na czym to polega — zawsze 
był u mnie prąd przeciwny i w rozmaitych 
okropnych okolicznościach coś we mnie 
śpiewało z radości, bardzo dziwne, może to 
po prostu jakaś żywotność organizmu?”". 
Wypowiada te zdania poeta uwieńczony 
noblowskim laurem i zakochany w kobie- 
cie, o której jeszcze wówczas myśli, że być 
może będzie miłością jego życia. W domu 
w Berkeley cierpią jednak jego żona i syn. 
Słów o wewnętrznej radości nie dałoby się 
zatem raczej potraktować jako mających 
wartość wyłącznie sytuacyjną, rodzących 
się pod wpływem chwili. Bez patosu, sam 
sobie się dziwiąc — także z ironiczną non- 
szalancją mędrca — konstatuje Miłosz swo- 


10 Tenże, Orfeusz i Eurydyka, w: tenże, 
Wiersze, t. 5, s. 272. 

u „Nie chcę być zbyt głęboki”. Z Czesła- 
wem Miłoszem rozmawia Elżbieta Morawiec, 
w: C. Miłosz, Rozmowy polskie 1979-1998, Wy- 
dawnictwo Literackie, Kraków 2006, s. 29n. 
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ją duchową, umysłową i biologiczną inkli- 
nację do życia. 

Cierpienie żony, przybierająca wy- 
jątkowo przykre formy ciężka choroba 
psychiczna syna Piotra — to z kolei do- 
świadczenia, nad którymi zalega u Miło- 
sza poetycka cisza. Od strony ludzkiego 
doświadczenia trudno się temu dziwić, 
ale przecież chodzi o poetę, który w Roku 
myśliwego zapisał: „W każdym niemal Po- 
laku wietrzę niewinność wysokiej retoryki 
ducha, tak że mam wspólny język tylko 
z Polakiem zdemonizowanym””. 

Jako czytelnik twórczości Miłosza nie 
pytałbym o to, dlaczego kleszczy cierpie- 
nia ściskających bliskich nie próbował — 
jak zawsze w takich razach bezskutecznie 
— rozerwać poeta, zapuszczając się na dro- 
gę mroku i rozpaczy. Jako czytelnik jego 
biografii — wyrażam zdziwienie, dlacze- 
go tego rodzaju pytań nie postawił sobie 
i swojemu bohaterowi biografista. 

Przyznaję, że w jakiejś mierze to zdzi- 
wienie należy powściągnąć. W rozdzia- 
le „Hiob” (zob. s. 672-679) bowiem, 
przejmująco opowiadającym o chorobie 
Piotra Miłosza i żony Janiny, przywołał 
Franaszek utwory poetyckie, w których 
te dramatyczne doświadczenia stają się 
— jego zdaniem — kanwą duchowej wal- 
ki o ocalenie w sobie człowieka stojące- 
go po stronie życia i jasności, przeciwko 
śmierci i ciemności. Patronuje im Miło- 
szowa autocharakterystyka: „mistrz po- 
konanej rozpaczy” (s. 672). Zmaganie 
się z cierpieniem jest jednak u Miłosza 
kwestią nie tylko woli życia i wyłącznie 
egzystencjalnych okoliczności, ale i po- 
czucia przynależności do kultury, niezgody 
na poszerzanie w niej obszarów ciemności 
i rozpaczy. Przejmujący jest list do Lillian 
Valee, amerykańskiej studentki, a potem 


2 C, Miłosz, Rok myśliwego, Wydawnic- 
two Znak, Kraków 2001, s. 45. 

13 Z wiersza Czesława Miłosza Sztukmistrz 
(zob. te n że, Wiersze, t. 5, s. 116). 


tłumaczki Miłosza: „Moje przygnębienie 
nie jest spowodowane wyłącznie przez 
wrodzone skłonności do okresowych de- 
presji, cały rok 1976 był rokiem konkret- 
nych i okropnych zmartwień [...]. Próby 
ratowania się: przetłumaczenie Eklezjasty, 
teraz praca nad Ewangelią Marka, plan na- 
uczenia się hebrajskiego. Wiesz, w «Ty- 
godniku Powszechnym» głęboko wzrusza 
mnie taka rubryka «Myślę o moim życiu» 
— i ja myślę to o swoim, że gdyby udało mi 
się takim właśnie ludziom jak ci, co tam się 
wypowiadają, zostawić ładnie po polsku 
napisaną Biblię, tyle ile zdążę, to byłoby 
dużo”. 

Wzniosłość tego obrazka — przygnie- 
cionego cierpieniem starego poety pochyla- 
jącego się jak mnich nad Biblią — nietrudno 
rozbroić, skoro do tej samej adresatki pisał 
Miłosz, odsłaniając swoją nieposkromio- 
ną witalność: „Mnie ciągnie do młodości 
i chyba szukam radości zastępczej, przez 
jakąś uczuciową identyfikację z tobą”. 
Co jednak zostałoby po takim rozbrojeniu? 
Trzeba by się wykazać głupią i zawistną 
złośliwością, żeby odpowiedzieć: portret 
„Starego lubieżnego dziada”'*. Nie — ra- 
czej „mistrza pokonanej rozpaczy”, który 
w wierszu, z którego pochodzi ta formuła 
jest zarazem „sztukmistrzem”. Pozbawio- 
ny złudzeń, wyposażony w mądrość, „„[...] 
że dostajemy nie to, czego chcieliśmy, / 
a dwie największe cnoty to rezygnacja 
i upór”', bez moralistycznego zacięcia 
i patosu błogosławi swoim następcom: 


14 List Czesława Miłosza do Lillian Valle 
z 5 stycznia 1977 roku, Beinecke Library. Cyt. 
za: Franaszek, dz.cyt., s. 677. 

is List Czesława Miłosza do Lillian Valle 
z 25 maja 1977 roku, Beinecke Library. Cyt. za: 
Franaszek,dz.cyt., s. 617. 

lé Zob. wiersz Czesława Miłosza Uczciwe 
opisanie samego siebie nad szklanką whisky na 
lotnisku, dajmy na to w Minneapolis (w: tenże, 
Wiersze, t. 5, s. 97n.). 

u Miłosz, Sztukmistrz. 
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Oby ci, którzy ciągnąć dalej mają 
dzieło, zaczynali tam, 
gdzie ty kończyłeś, mistrzu pokonanej 
rozpaczy. 


Pochwalający, odnawiający, 
uzdrawiający, wdzięczny za to, 
że były dla ciebie i będą dla innych 
wschody słońca'?, 


W każdym razie w odniesieniu do Nie- 
objętej ziemi usprawiedliwiony jest grani- 
czący z patosem ton zachwytu: „Spróbujmy 
[...] wczuć się we wrażliwość człowieka, 
który rzeczywiście odczuwał świat z tą 
intensywnością, pamiętał każdy szczegół 
zbryzganych wodą porannych bulwarów, 
odcień irysa, zapach potraw, niósł je w so- 
bie niczym wysłany w tym właśnie celu 
na ziemię Świadek” (s. 708). Żarliwość 
biografisty z pewnością odpowiada po- 
etyckiej sile tej poezji. Śmielszy zamach 
pióra Franaszka w tym miejscu biografii 
i twórczości Miłosza jeszcze lepiej ro- 
zumiem, kiedy spoglądam ponownie na 
ostatnią stronę okładki. Widzę tam sympa- 
tyczną fotografię autora wykonaną przez 
Antonię Franaszek-Traczewską. Domy- 
ślam się, że to jej — jako „mojej córce 
Tusi” — dedykowana jest książka. W po- 
słowiu oznaczonym trzema gwiazdkami 
natrafiam zaś na dyskretne sformułowanie: 
„w każdej sytuacji niezawodna Agnieszka, 
moja ówczesna żona” (s. 752). Biografista 
Miłosza wprowadza nas zatem tymi infor- 
macjami i w swoją własną biografię. Po co 
i dlaczego? 

„Trudno dziś wyobrazić sobie, czym 
było takie spotkanie, jak wielkie wiązały 
się z tym emocje, które odczuwał nie tylko 
szczeniak [...], ale też osoby od niego star- 
sze, znacznie mądrzejsze, bez porównania 
bardziej doświadczone. Był Miłosz kimś 
znacznie więcej niż wybitnym poetą — au- 
torytetem, mędrcem, starym, niezwykle 


18 Tamże. 


mądrym człowiekiem, z którym rozmowa 
była zawsze na poły paraliżującym egza- 
minem, któremu miało się ochotę w chwi- 
lach rozterek zadawać pytanie «jak żyć», 
co zresztą musiałoby go solidnie rozbawić” 
(s. 753). Tak wspomina Franaszek swoje 
spotkanie z Miłoszem. Wyznanie to pozwa- 
la lepiej zrozumieć, skąd tak wysoki ton 
w opowieści o autorze Nieobjętej ziemi. 
Powtarzam: rozumiem euforię czytelnika 
odkrywającego, w jak niezwykły sposób 
biografia splotła się w tym tomie z dziełem. 
Rozumiem tym lepiej, że znajdująca się 
obok fotografii Franaszka data urodzenia 
1971 nie jest zbyt odległa od mojej. „Na 
połowie czasu” chciałoby się mieć mądre- 
go przewodnika. Zwłaszcza, gdy mógłby 
nim być Świadek posłany z niebios. Nie 
bez powodu przywołuję tutaj Dantego — 
„na połowie czasu” przemierzającego pie- 
kło pod opieką kobiet, nie tylko przecież 
Beatrycze. Miłosz jest tym, kim jest — w tej 
biografii — dzięki kobietom. Zrozumieć 
jego geniusz — to w niemałej mierze roz- 
wikłać tajemnicę jego relacji z nimi. A jest 
nad czym rozmyślać, nie tylko kiedy jest 
się mężczyzną „na połowie czasu”. 

O Jadwidze Waszkiewicz, Janinie Cę- 
kalskiej i Ewie była już tutaj mowa. Fra- 
naszek przywołuje jednak i inne damy, 
których wpływ zaważył na losie Miłosza 
wcale nie mniej. Frapująca jest opowieść 
pod groteskowym nieco tytułem „Rosyjska 
ruletka” (zob. s. 84-92) — detektywistyczna 
rekonstrukcja zdarzeń, które rozegrały się 
w Krasnogrudzie latem 1926 lub 1927 roku. 
Zrozpaczony miłosnym zawodem Czesław 
Miłosz podjął wówczas — domyśla się, się- 
gając do autobiograficznych wypowiedzi 
poety, Franaszek — nieudaną próbę samobój- 
czą. Pocieszenie przyniosła mu — to ciągle 
hipotezy — ciotka Gabriela Kunat, ofia- 
rowując młodemu Czesławowi samą siebie. 


© Dante Alighieri, Boska Komedia, 
„Piekło”, Pieśń pierwsza, w. 1, ttum. E. Porębo- 
wicz, PIW, Warszawa 1975, s. 25. 
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Franaszek niczego nie przesądza, chociaż 
argumenty ma mocne. Niestety, pochodzą 
one — jak cała opowieść utkana z cytatów 
—z twórczości Miłosza. Niestety — bowiem 
odtąd nietrudno już wyobrazić sobie lekturę 
wiersza ze Strony 15 cyklu Osobny zeszyt” 
redukującą sens tej wieloznacznej medy- 
tacji nad tajemnicą czasu do relacji poety 
z inicjacyjnej nocy spędzonej z ciotką Ga- 
brielą. Taka interpretacja Strony 15 miałaby 
niewiele wspólnego z kulturą i subtelnością 
biografisty, który swoją hipotezę potwier- 
dza na przykład informacją, że w domu na 
Grizzly Peak „na jasnych ścianach o grubo 
kładzionym, fakturowanym tynku zawi- 
sła reprodukcja portretu ciotki Gabrieli” 
(s. 585)? Stopień możliwych trywializacji 
biograficznych sekretów Miłosza i ich lite- 
rackich świadectw to procent potencjalne- 
go spadku ich wartości — cena budowania 
biografii z cytatów. 

Romans zaś z kobietą, której Miłosz 
poświęcił osobny utwór Czego nauczyłem 
się od Jeanne Hersch'??', miał w jego biogra- 
fii całkiem przyziemny aspekt. To bowiem 
jej ttumaczenie Zdobycia władzy na fran- 
cuski przyniosło Miłoszowi w 1953 roku 
nagrodę Prix Europćen. Pozwoliła mu ona 
wejść w kulturalny obieg zachodniej Euro- 
py. Dla exula z komunistycznego PRL-u, 

z żoną i dwójką dzieci, niemała suma pię- 
ciu tysięcy franków szwajcarskich była 
rozwiązaniem niejednego problemu. 


TO 


Po śmierci swojej drugiej żony, Carol, 
Miłosz napisał w poemacie Orfeusz i Eury- 


20 Zob. t en ż e, Osobny zeszyt: przez ga- 
lerie luster, w: tenże, Wiersze, t. 3, Wydawnic- 
two Znak, Kraków 2003, s. 231-235. Zob. też: 
Fran as zek, dz. cyt., s. 90n. 

2 Zob. €. Miłosz, Czego nauczyłem się od 
Jeanne Hersch?, w: tenże, Wiersze, t. 5, s. 129n. 


dyka: „Jak będę żyć bez ciebie, pocieszy- 
cielko!”?. Tę formułę dałoby się odnieść do 
wszystkich związków Miłosza z kobietami 
— takimi okazują się one w ujęciu Franasz- 
ka. Poezja Miłosza — nasłuchiwana w niej 
„niedosiężna nuta” — rodzi się w napięciu 
między potrzebą pocieszenia a doświadcze- 
niem, o którym mowa w wierszu To”. Frana- 
szek uznaje ten utwór za klucz do twórczoś- 
ci swojego bohatera: „Wielokrotnie w tej 
książce staraliśmy się dotrzeć do owego 
«to» głęboko zakorzenionego w Miłoszu, 
będącego ciemnym tłem jego pracowitości 
i zmysłowej witalności” (s. 737). 

Chodzi tutaj o doświadczenie „,prze- 
rażenia ziemskim porządkiem” (tamże), 
o poczucie stałego zawieszenia nad przepa- 
ścią nicości, o nieodmiennie żywą wrażli- 
wość na ciemną stronę rzeczywistości. Tak 
rozumiane „to” jest dla Franaszka jakością 
tego dzieła równorzędną z jego afirmacyj- 
nością wobec całej rzeczywistości. 

Przejęcie rodzące się w biografie 
konstatującym siłę ciemnej strony podzi- 
wianego dzieła odnosi się jednak przede 
wszystkim do kształtu świata, mniej zaś 
do samego poety. Miłosz pozostaje tutaj 
człowiekiem w zasadzie niepopełniają- 
cym błędów. Chociaż on sam wielokrot- 
nie w swojej twórczości wyznaje głębokie 
poczucie winy, to Franaszek prezentuje 
go raczej jako wielkiego poetę, którego 
dzieło nie tylko usprawiedliwia życiowe 
błędy i słabości, ale i czerpie z nich swoją 
wielkość. 

W dwóch epizodach życiorysu Miło- 
sza, w odniesieniu do których można by się 
spodziewać większych wątpliwości biografa 
co do trafności wyborów portretowanej 
osoby, Franaszek pozostaje wierny strategii: 
„Łatwo odnaleźć potknięcia, jak jednak od- 
dać geniusz?” (s. 754). Myślę o pracy Miło- 
sza w tak zwanej dyplomacji PRL-owskiej. 


2 Tenże, Orfeusz i Eurydyka, s. 274. 
3 Zob. te n że, To, w: tenże, Wiersze, t. 5, 
s. 83n. 
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O pierwszych wrażeniach przybyłego do 
Ameryki dyplomaty Franaszek pisze: „„Jeśli 
szukać jakiegoś obrazu, który opisywałby 
jego sytuację, mógłby on wyglądać tak: 
człowiek, który niedawno brnął przez wypa- 
lone ruiny, w którego oczach migały twarze 
zamordowanych, zakatowanych, zmarłych 
z wycieńczenia, ląduje oto w kamiennym, 
nietkniętym pociskami wąwozie, na które- 
go ścianach widzi czteropiętrową reklamę 
papierosów” (s. 402). O jakich zamordowa- 
nych, zakatowanych i zmarłych z wycieńcze- 
nia chodzi Franaszkowi? Chyba nie o tych 
z ubeckich i NKWD-owskich więzień. Wi- 
docznym tutaj ułatwieniem sobie przez bio- 
grafa Miłosza oceny jego ówczesnej sytu- 
acji można być rozczarowanym. A przecież 
i Franaszek ma wątpliwości, zastanawiając 
się nad świadectwem autora Ocalenia wy- 
znającego Renacie Gorczyńskiej, jakim 
otrzeźwieniem był dla niego widok zmar- 
zniętych więźniów wiezionych jeepami 
w lipcową noc 1949 roku: „Wtedy zdałem 
sobie sprawę, w czym biorę udział” **. W ko- 
mentarzu Franaszka do tych słów można 
przecież te wątpliwości usłyszeć: „Nie tak 
łatwo powiedzieć, czemu właśnie ta scena 
wywarła na nim tak olbrzymie wrażenie — 
wszak już w roku 1945 obserwował uwię- 
zionych AK-owców” (s. 428). Jakie były 
konsekwencje zaangażowania się Miłosza 
w aparat władzy totalitarnego państwa? Czy 
tylko myślowe zapętlenie poety, który inte- 
lektualnie był po stronie marksizmu, a w su- 
mieniu przeciwko niemu (por. s. 437)? Nie 
złośliwość dyktuje te pytania, ale poznaw- 
cza pasja, potrzeba zrozumienia „niebywa- 
łego żywota”. 

Podobnie wielkoduszny wobec auto- 
ra Roku myśliwego pozostaje Franaszek, 
rekonstruując jego konflikt ze Zbigniewem 
Herbertem. Winny zepsucia bardzo dobrych 
wieloletnich relacji między nimi okazuje się 


4 Tenże, Podróżny świata. Rozmowy 
z Renatą Gorczyńską, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2002, s. 309. 


autor Chodasiewicza, a właściwie jego stan 
„walki z chorobą cielesną i duchową, z wa- 
hadłem powracających depresji” (s. 720). 
Tylko w tle można — zdaniem Franaszka — 
odnaleźć pewne pierwiastki racjonalne czy 
obiektywne sporu poetów, chociaż i z nimi 
nie wszystko jest jak należy, skoro Frana- 
szek ujął obydwa te przymiotniki w cudzy- 
słów (zob. s. 721). Czy jednak ktoś jeszcze 
oprócz bezkrytycznego czytelnika zrozu- 
mie z relacji biografisty, po co Herbert 
miałby wysyłać „do wyszydzonego przy- 
jaciela pocztówkę z nogą słonia zawie- 
szoną nad bezbronnym kurczęciem i tylko 
dwoma słowami: «Nie depcz»” (s. 721n.)? 
Znalazła się ona pod berkeleyskim adre- 
sem Miłosza „978 Grizzly Peak”, wy- 
słana z Berlina 17 lipca 1990 roku. Co 
najmniej nieporozumieniem jest więc 
sugestia Franaszka (por. tamże), że prze- 
syłka miała być jakimś przypieczętowa- 
niem szyderstwa w postaci wiersza Cho- 
dasiewicz, którego wówczas jeszcze po 
prostu nie było”. Herbert zareagował nią 
raczej na niesprawiedliwą i oburzającą, 
jego zdaniem, uwagę Miłosza sformuło- 
waną w Roku myśliwego. Przeciwstawia 
on tam postawę jednoznacznego odrzu- 
cenia komunizmu przez ludzi wierzących, 
jak Jerzy Turowicz i Hanna Malewska — 
„enigmatycznemu” zachowaniu stoików, 
do których zalicza Henryka Elzenberga 
i Zbigniewa Herberta”. Warto też pa- 
miętać, że w roli ofiary występuje w ca- 
łym tym dramacie noblista, emerytowany 
profesor jednego z najlepszych amerykań- 
skich uniwersytetów, a w roli dręczycie- 
la ciężko chory fizycznie poeta, któremu 
przyprawiano — w medialnych komenta- 
rzach dotyczących całej sprawy — gębę 


25 Pierwodruk wiersza Zbigniewa Herberta 
Chodasiewicz to dopiero rok 1991 („Czas Kra- 
kowski” 1991, nr 75), publikacja w tomie Rovigo 
— rok 1992. 

26 Por. C. Miło s z, Rok myśliwego, zapis 
z 16 IX 1987, s. 60n. 
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niezdolnego odpowiadać za swoje słowa 
cyklofrenika. 

W opisie konfliktu Herberta z Miło- 
szem okazuje się w każdym razie Frana- 
szek mniej wyrozumiały dla autora Cho- 
dasiewicza niż dla poetów swojej generacji 
krytykujących Miłosza za podtrzymywa- 
nie przebrzmiałego wzorca poetyckiego 
(por. s. 734n.). 

Franaszek potwierdzający trafność re- 
fleksji Miłosza krytycznie odnoszącego się 
do zakończenia Campo di Fiori — jako uj- 
mującego tragedię Żydów z warszawskie- 
go getta z pozycji obserwatora, niemoralnie 
zdystansowanej (zob. s. 354) — również nie 
jest przecież kimś eksplorującym osobisty 


wymiar rzeczywistości „to”, ale raczej tro- 
picielem śladów geniuszu doskonalącego 
się na swoich własnych błędach. 

Nie może być jednak inaczej w książ- 
ce, która otrzyma nagrodę Nike — że tak 
się stanie, stawiam w lutym 2012 roku 
nieduże honorarium za napisanie tej re- 
cenzji, chociaż nie bezcenne ministerial- 
ne punkty za jej publikację. Ta nagroda 
Franaszkowi się należy. Miłosz. Biografia 
jest bowiem pierwszym całościowym uję- 
ciem Miłoszowego dzieła — jako ocalone- 
go z rwącego nurtu życia, którego rytmy 
wielokrotnie pozostawały zakryte przed 
czytelnikiem tej wielkiej pod wieloma 
względami twórczości. 


